V篇故事充斥着现实与荒诞，尽管以III章起点为始，却天差地别。虽以群像表现，以直哉为线索，核心却由直哉和圭共同交织。要完整理解直哉对圭的感情，仅以V篇呈现的信息是不够的，更须向上追溯，追溯到那个召集起整个弓张美术部的契机——《樱日狂想》。

直哉、水菜、樱日狂想
前文提到，直哉的优秀离不开优秀父母的教导，继承了健一郎和水菜二人的优点，故事对健一郎的塑造可谓精彩而圆满，对草薙父子的相处方式也有详尽的描写。但对于水菜，我们只能从本篇中知晓直哉出生之前的模样，对于直哉与母亲之间的互动，全篇仅有一处模糊的海边回忆，对于自称母控的直哉而言，这样的信息量显然过少，让读者难以把握直哉对母亲的情感。最重要的是，直哉前期最重要的作品《樱日狂想》，正是为了纪念母亲而作，因此这一本篇中的模糊处理反而成了阻碍线索串联的一大障碍。好在扶她自也深谙其中道理，在Fanbook中以短篇形式补完了草薙母子的互动，在其中给出了答案。（感谢b站大佬汉化，cv17110369）
据直哉回忆，自己作品的评价经历过一次颠覆性的转变，前期的作品被评价为“绘画里带有冰冷感”，而《樱日狂想》则受到了“从以前自然主义文学一般的冰冷绘画一转风格”的评价，而使得直哉的绘画发生转变的缘由，就来自母亲水菜言传身教的思想影响。
少年时代的直哉，作为天才，自然有天才的傲气，不屑于认同带有深度的权威性言论，但受限于自身局限性或是外界复杂性的影响，简而言之就是钻牛角尖了。少年直哉对自己的观念产生了怀疑，想反驳却反驳不出而焦急的直哉，将自身的焦躁投射在作品中，使得作品附带了“冰冷”的特质。而将直哉从不安的泥沼中解放的，正是母亲于日常中深蕴的智慧。人生而孤独，故而寻求理解，水菜用自身独特的哲学思辨和通俗易懂融入日常的举例，引导直哉悟出了只属于他的艺术观念：
——大概人在各种地方都会有感到「孤独」的瞬间。
——并不只是「死亡」的时候，就像现在看到的风景，现在感受到的温度，现在吹着的暖风，什么时候都行。
——并且在我们活着的这段期间一定会无数次感受到吧。
——所以人们会通过话语表达。
——正因为觉得别人也是这样感受的，才会说出这些话。
——不，并不仅仅是话语。
——各种表达都是为将我的「感受」与他人共享的行为吧。
——那么对我来说最强大的话语就是艺术作品。
——艺术作品是为将我独特的「感受」传达给观众而画的。
——然而
——我的绘画里并不存在神经纤维。
——里边只有离心灵甚远的物质，只有颜料的叠加。
——即使这样，我的心灵还是存在于我的绘画里。
正是在母亲的引导下悟到这些，直哉才能在人生的重要时刻创作出《樱日狂想》，而其中所蕴含的直哉的心灵，为将来某一时刻埋下了种子。齿轮，于此刻转动。

直哉、健一郎、墓志铭的美妙混乱
健一郎相关的内容已经在上两章交代完全了，但并不意味着健一郎造成的影响就此落幕。于直哉而言，来自父母的影响与自身的主观能动性同样重要，如果说水菜带来的影响主要是“言传”，那么健一郎就是“身教”。作为直哉的绘画老师，父亲对直哉的影响同母亲一样贯穿始终。如果说樱七相图六作是直哉作为儿子、弟子、艺术家，为自己的父亲、师父、世界的草薙健一郎送别的仪式，那么它也同样是艺术家草薙直哉新生的时刻。尽管不为世人所知，但此刻起，无论是主动诉求还是被动接受，直哉都不再仅仅是“艺术家健一郎的儿子”，而是“与父亲并肩而立的艺术家草薙直哉”。或许直哉可以贯彻“作品为谁而作”的信念，不在乎其上的署名，亦即不屑于世人的眼光，但作为儿子，直哉必然也唯一在乎的，是父亲健一郎的认可。经此以后， 彻底奠定了直哉于本篇开始至结束全过程的人物性格和行事风格，也是直哉作为一个成长型主角却有如此之高起点的理由。
截至樱诗本篇，直哉艺术生涯中最重要的三部作品，《樱日狂想》献给母亲，《樱七相图（其六）》献给父亲，最后的《梦蝶》，则献给挚友，圭。

直哉、圭、快乐王子、燕子
不知是我迟钝，还是死板，关于圭对直哉的重要性这点，我是直到听到圭的死讯时才有所认识，但即便如此，还是没能理解为什么。为什么圭对于直哉如此重要？为什么圭对直哉如此执着？为什么要以圭的死作为整个故事的转折？如此种种。虽然感性引导我体验了与直哉相同的悲伤，但理性却无法告诉我悲伤的根源为何，以至于在通关樱诗的很长一段时间内，我都处于探寻这个答案的过程中，整篇感想的写作过程也是重新认识这个故事、重新认识直哉、重新寻找答案的过程。初通关时，尽管对这个故事的喜爱毫无疑问，但对于te的走向和结局的处理十分不满，回看当时在激动中写下的文字，有相当长的一段分析中完全没有出现圭的名字，我想这就是我局限性的根源，一如前辈在听完我的通关即时论断后作出的提示：“男女主问题根源的核心，他们没有迎来结局的核心事件是什么，难道不是圭的死吗？既然如此，脱离了圭，当然分析不出他们矛盾的核心。”如今，前期思路的整理已经完成，在倍速二周目V篇之后，我对圭的认知，完全推倒重构。
首先让我们把视角拉回二人交集的起点（至少在诗的视角下这是开始）：圭因《樱日狂想》而被直哉吸引。那么第一个问题，圭执着于直哉的理由，或者说直哉吸引圭的地方，是什么？这个问题的答案，就在直哉与母亲的对谈中：“即使这样，我的心灵还是存在于我的绘画里。”而在本篇的最后VI篇，也经由真琴之口道出了其中缘由，以下直引本篇中真琴原话：“我们美术部，是被你的作品所吸引的。都是以各种方式，因你的作品而聚集起来的。明石前辈，也是因为你的作品，得到灵感，才决定制作《樱花的足迹》。你即使自己遍体鳞伤、却如飞散的樱花般、边散落着自己的羽毛，边创作着作品。你的生存方式。其本身与作品相连。你总是为了拯救他人而创作作品。”“你就是我们的英雄、天才，能够将不可能化作可能的男人啊！那时候弓张美术部的全员，都是被你所吸引的。因为，跟你在一起，很有趣啊，很激动人心啊。我保护美术部的理由……、当然也有原本的理由、在某时开始、就变成了与被你吸引的人们一起创作作品。一起创作的快感、只有在一起的人们才能明白。”直哉将自己的心灵蕴于作品之中，从中理解了直哉“心灵”的观众，便自然而然为其所吸引，此即为圭被直哉吸引的第一个理由。
最初的交流基于作品，自此之后的朝夕相处进一步使圭确信了这个男人的内心如他的作品一般，身为天才的同时又不骄不躁，拥有才能却总是为他人使用，纵使自身遍体鳞伤依然拯救他人。这样的直哉让圭深深着迷，越是与他相处，就越是难以从他身上移开视线。这里直引序章圭对直哉的评价：“不偏不倚呢。草薙直哉这个男人。傻瓜般的重情义，傻瓜般的滥好人，在不为人所知的地方，插手许多事，而失去许多东西。虽然很不甘心，但就连我没做到的事，原本必须该由我来做的事，都由他接手了……他真的是像漫画中的英雄一般。不仅是绘画。也不仅是才能这种东西。”“英雄一定是听到了谁的悲鸣声。不管对方多么孤独，离得多么遥远，英雄都能听到他的悲鸣。英雄都能听到他的声音。”圭身为天才，他的自傲也是刻在骨子里的，甚至连健一郎的作品，也扬言会超越他，但只有面对直哉时，圭总是会特别乖，可以说直哉是圭第一个也是唯一一个心悦诚服的人，不仅因他的才能，也因他的人格，他的个人魅力折服了圭，让圭心甘情愿做了他的燕子。此即为圭被直哉吸引的第二个理由。
至于圭被直哉吸引的第三个理由，此处暂且按下不表，我们继续将目光后移，来到厨房中的二人对谈。圭自《樱日狂想》以来第二次震撼于直哉的作品，尽管直哉否认《樱七相图（六作）》作为“作品”的存在，仅将其定义为“赝品”，但显然圭无法认同这一点，这无疑是草薙直哉继《樱日狂想》以来的又一最高杰作，圭对其评价为“直击内心”。也正是为此，圭下定决心要作出“使得直哉想要不断向前，加速，奔跑的作品”，这是圭停留等待直哉的数年间，第一次生出的主动激励直哉前进的念头——为了自己倾心的直哉，那个画出了《樱日狂想》又画出了《樱七相图》的直哉，小燕子决定用尽自己全部的力量献给王子最棒的礼物。而对于圭的决心，直哉起初像往常一样并未意识到其中深意，直到圭点出了直哉深埋的痛点：直哉不服输。其实这本是理所当然的事，身为最优秀的画家草薙健一郎的儿子，连父亲都作为自己对手的直哉，怎可能甘于居人之下？因此，面对同为天才的挚友的叩问，直哉无言以对。
直哉内心非常清楚圭是对的，而且，自己一直都沉溺于圭的温柔。曾经沧海难为水，享受过高处俯瞰的风景后，就越发对无法飞翔的自己产生恐惧，而只要待在圭的身边，就能从圭那看似天真却令人信服的发言中感受到曾经巅峰的自己，总是从圭给予的梦中得到虽然虚幻却支撑自己的勇气。但梦总是要醒的，对于已经宠溺自己如此之久的挚友，在他下定决心将一切倾注只为自己创作之时，直哉明白，他不能再这样下去了。自己亏欠圭的已经太多，如若继续如此，他将失去待在圭身边的资格，也变得不再是自己。所以，直哉决定要回应挚友的期待，为了唯一能够成为自己对手的挚友，拼尽全力。
但是，下定决心是一回事，能否做到是另一回事。直哉必须直面右手已废的现实与曾经巅峰的反差，要作出比肩天才夏目圭倾尽全力的作品，如今的自己是绝对不行的。而此时长山香奈的出现，为迷茫的直哉指明了方向：必须告别过去的自己，才能迎来新生。直哉的过去太过耀眼，即便成熟如他也难以抵挡“过去”的诱惑，“只是在依赖过去而已。我只为了不抹消昔日的荣光，装作选择了不画而已”。而如今，曾经的天才已逝，伴随着右手一并失去了，而剩余的，只有数年如一日的坚持。此处直引长山香奈原话：“凡人也有凡人的做法。才能会背叛凡人，但是技术不会背叛凡人。通过努力获得的技术，才是凡人的武器。凡人的利刃、也会动摇天才的足下。才人拥有迷惑天才的技术。因为才人也是凡人。将绘画这个行为重复无数次。这才是凡人唯一能够超越天才的方法。”至此，直哉放下了曾为天才的矜持，以凡人自视，以才人为的。努力的天才即便失去了才能，他的努力也不会白费，至此直哉不再为过去所囿，终于站上了新的起点。
仅仅站上起点，也不过是让可能性从0变为了正值，还远远达不到投入应用的程度，为了能让自己的努力开花结果、与天才同台，直哉决定与吹对决。尽管下定了决心，但面对健一郎认可的绝世之才，此时身为凡人的直哉理所当然对此怀着恐惧。蓝作为直哉在父母过世后唯一可以依赖之人，于此给予了直哉勇气。同样是水菜的教导下成长的二人，怀揣的奉献之心如出一辙，而蓝作为年长者犹有过之。在人生的重大变故中，唯有在蓝面前，直哉才会露出脆弱的一面，也只有蓝能够抚平这样的直哉，给予他前进的勇气。二人对谈虽简短却有力，直哉也在此对自己一直以来的行为准则做出了准确的归纳：英雄也会恐惧，但成功的兴奋驱使着他，所以能够一次次超越自身，止住颤抖，迈出一步。而且，直哉从来都不是一个人在战斗，他的背后永远有蓝，在默默支持他，在他一个人颤抖时，抱住他的头，止住他的颤抖。
与吹的对决，是V篇的第一个高潮，配乐以《花弁となり 世界は大いに歌う》起始，仿佛回到了那个描绘《櫻達の足跡》的清晨；以《夜空は奏でるだろう》略作过渡后，对决正式开始，配乐转换为《数秒交差》，吹的强势和直哉的被动一览无遗；直到月光黯淡，直哉开始发力，配乐骤然转换为《在りし日のために》，一瞬间燃起来了！当时推到这段时已经是凌晨一点半，本打算要睡的我直接清醒。泳池对决的CG中的吹，猛然一看确实和当初画出千年樱的稟气质一模一样，应该可以评为樱诗燃向表现力最强的双人CG。经此一役，直哉作为艺术家彻底重生。对决过后吹对直哉如此评价：“草薙桑真是如因果交流的光辉般的画家呢。草薙桑与其他艺术家的交流，会急剧发生化学反应。草薙桑就是这样的一名艺术家。大概有在担心是不是被圭追上吧。但是与圭桑的胜败，考虑这种事是没用的。因为草薙桑的画，是在与其他画发生因果交流时才会闪光的啊……。让圭桑的画更加闪耀的是草薙桑，让草薙桑的画更加闪耀的是圭桑。所以，放心画就好了。”而这评价与当初的稟给出的如出一辙：“我认为、这樱花……简直像用着各种感情而发光的电灯一样……。然后各种各样的光芒相互重叠，以因果交流构成了整个世界……。直君是能让这因果交流更加闪耀的人。而我不同……。所以，我想要以后，我的画能够和直君的画相交流、其因果映照在世界上就好了。”而同为天才的圭，有理由相信他同样具有相同的感受，与直哉一起绘画，产生的化学反应会让才能进一步绽放，直哉所具有的使因果交流的力量，让他不仅仅是天才，更是成就天才之人。这就是稟和圭两位天才执着于直哉的理由，也即为圭被直哉吸引的第三个理由。
至此，我们理解了圭作为燕子执着于直哉的原因，也同样知晓了直哉作为快乐王子，而仅对圭一人的亏欠。爱到深处是成全。王子悲悯着世人，却自私的忽略了燕子的梦想，到小燕子最终要离世的时候，才懂得，从此只剩下一颗裂开的铅心。爱而不得是常理，失去了才知是人性。圭比原典的燕子是幸福的，至少他在活着的时候得到了直哉的回应；而直哉的悔恨也是可以预见的，因为自己的软弱而无视了挚友的期许那么多年，终于下定决心回应他，本以为来日方长，殊不知最初已是最后，唯有无尽的悔恨。
樱之诗全篇最痛的一个选项，直哉绝望之时对自身的意义产生了怀疑，他作为快乐王子拯救了那么多人，却唯独失去了深爱自己的小燕子。如若此时选择否定自己，则会导向全篇最大的be——沉溺于蓝的温柔，从此一蹶不振。这绝不是观众想要看到的，也不是草薙直哉应该选择的。但，这个选项本身，就蕴含着既定的价值观念——圭的死，足以产生冲击直哉否认一切过往的动摇。也正是因为圭的死，使得樱诗结局没有导向III章任何可能与他人产生羁绊的if，而是导向了VI。

行文至此，感觉V篇想说的已经差不多说完了，对《梦蝶》和《向日葵》的鉴赏，有珠玉在前，笔者这个半吊子也没必要在此班门弄斧。看到这儿的朋友应该意识到了，在所有的主要人物中，笔者唯一一个没有深入探讨的，是蓝。说来惭愧，开篇就提到了自己最喜欢蓝，但事到如今才发现，自己对蓝的理解，比想象中差得多。即便是有三种性格的稟，我都对她每一种性格给出了评价，但对于蓝，我觉得自己写不出一段有概括性的文字。诚然，对蓝的形象，想写的话肯定能写不少字，但绝对配不上一个蓝厨应有的深刻，与其流水账，不如就留待刻之后，在蓝的主场，再来评析罢。所幸我还能看出蓝与其他女主不同的地方，能意识到她是唯一一个能与直哉相处时不卑微的女主，也只有她，有资格与直哉在te相互扶持吧。

V篇内容是与笔者初通关时想法出入最大的一篇，如之前所说，将所有内容推倒重构了，因此没有配图。我会把初通关时与前辈交流的第一感想放在附录，如有对当时笔者的心情感兴趣的朋友，欢迎于篇尾附录继续观看。

樱之诗，是草薙直哉的成长故事，概括其内核的话，借用前辈的说法：櫻の芸術家の物語。在直哉尚未迎来属于自己结局的如今，樱的故事还远远称不上完结。VI篇，在我看来更多是属于未来篇的序章，在情感上更加与刻接近，所以与蓝一样，留待刻再来探讨。VI的te，直哉完成了自身于樱诗的成长，那么就让我们期待，在刻中的直哉，将会带来什么样的惊喜吧。

今天是2023年的7月20日，距离我打通樱之诗的6月21日刚好差一天满月。经过一个月的总结，樱之诗的感想，到这里也算结束了，感谢各位朋友的阅读，能够忍受笔者的长篇大论看到这里，实属光辉之幸。希望在樱刻通关之后，还能与大家见面。
by不灭d光辉
2023年7月20日
首发于bilibili、百度galgame吧，转载请注明出处

附录 初通关感想记录
直截了当的说，我是不满意的，非常不满意。
首先，这故事没讲完，没收尾，有头没尾是最让人难受的。不过他不收尾倒是比烂尾强，这点在刻已经发售的如今我也不说什么，只是想到将近十年前的首发前辈读者们的心情，肯定不算美好。
你问怎么没完？这个大概不同人的理解有些差异。对我来说，稟的存在本身，就是个最大的坑，所有的不合理集于一身。

先说各位女主在这个时点上的处境吧。
真琴当上了媒体人，性格一如既往没有崩坏，但却独立成熟了，符合我对非te女主的期望，所以OK。
里奈优美看描述是搞一块了，扶她自一如既往的喜欢搞一对百合，你情我愿娘才女貌，我没有反对的理由，所以OK。
雫线本身是条回忆线，与其说那是雫线，不如说是爹线+稟线二阶段，既然雫和稟高度绑定，那雫的最终出场是这样也能接受……个屁，雫就必须得是稟的附庸吗？我不能接受，前期对雫的好感，在雫线败坏一次，VI线败坏一次，都掉光了，意难平。
稟……稟是怎么回事？雫做稟的附庸我尚且可以归结为雫的性格和经历使然，稟你在干什么？整个故事唯一一个没有成长的女主就是你。不如说要是她自始至终都是那副傻白甜形象反而会让人舒服的多，幼稟不必多说，最强的存在，必须得给她ban了；除此之外对稟的好感巅峰就在个人线结尾了，虽然是个残缺的稟，但至少以自己的意志选择了未来，好过te变得完整了之后却变得失去了灵魂，眼神都死了。我对稟其实很喜欢的，属于是一眼爱的那种，基本上仅次于蓝，甚至初见时有些要素犹有过之，但这份喜欢却是一直在下滑，te直接跌到低谷。可能我get不到她所背负的东西，如果说她背负了两人份天才的执念走向世界，那我无话可说，但同为世界级艺术家，在故事里被跟健一郎相提并论，我觉得她不配。健一郎从来都是笑着面对一切，稟那张毫无生气的脸上完全看不出健一郎那种从容。作为弟子或许在技艺上略胜师父健一郎一筹，但在人生态度上，比师父差了几个档次。可能我的评价有些严苛了，但就是因为我太喜欢她，才越发觉得失望。
最后来说蓝。我觉得评价蓝不适合长篇大论，长姐如母吧，虽说辈分上也确实妈辈。也正是因为这个立场在，蓝的存在方式才微妙且复杂，就我个人而言，蓝对直哉的爱，母性居多。她自己也很清楚，如自己所言，因为直哉是她最爱的两个人的儿子，也像她所说，如果当初不是健一郎已经是水菜的人，那她肯定会跟健一郎的。总之我觉得蓝对直哉，母性占7成，爱情最多3成吧。
本来的话，你要问我樱诗的大女主是谁，我觉得应该答稟的，但她真是越来越失格了。

te时点女主的处境说完了，再简单说说坑的地方。
关于千年樱虽然讲了不少，但没讲的也不少，虽然我也说不上来具体还差哪些，但就是觉得有东西没说清楚。它不是重点，但它对稟是重点。稟的一切跟千年樱绑定了，所以我对稟不满意也有这份。什么美的诅咒，什么只属于神的才能，这都是什么东西？别人的天才我都能理解，稟这个「天才」我无法理解。就算才能本身与千年樱无关，那什么才能，具现化为吹，这个总跟千年樱有关吧？这就三条线搭进去了。关于千年樱的不满先说这些，再来说说本作主旨问题，虽然对电波作归纳主旨不太应当，但诗作为叙事为主电波为辅的作品，有明确的主旨也是合理的，虽然也可能是我理解力不够吧，但是我听完ed脑子里没浮现出本作主旨为何。诚然，各条线都有让我非常喜欢的要素在，我也最喜欢能产生共鸣的东西，但是不觉得它虎头蛇尾了吗？说虎头蛇尾有些过分，就是说这个结尾没能契合上它的开端、发展和高潮。

（前辈语）先说说，你觉得诗讲的是谁的故事？
你要我限定一个人吗？
（前辈语）不一定，但至少有个核心吧。
那我说是草薙父子的故事。健一郎太***帅了，儿子也比不上他。虽然直哉也很优秀吧。
（前辈语）那你觉得他们俩的故事你满意吗？
嗯……
健一郎的故事我很满意，
健一郎和直哉的故事我很满意，
直哉的故事，差强人意。
（前辈语）差在哪里
差强人意是个褒义词吧？
因为健一郎是完美的，
直哉比不上健一郎。
但我依旧不觉得直哉不好，
所以是差强人意，
无穷大也分等级的。
（前辈语）那你觉得他们的开端、发展、高潮和结局如何？
只是这样，直哉谈不上结局，
健一郎的人生光芒万丈，
直哉还有路要走。
（前辈语）所以这才是你不满的根源吗？
大概吧。
你让我直接说，我也还表达不清楚。
（前辈语）因为直哉的故事看似结束了，实际上才刚开始？
可能有我任性的要素在里面，
还有一点，直哉没能比上自己的老爹，
这点上，我可能有不满吧。
儿子就是要比爹强才行，
大概，是属于我个人的偏见，
不足挂齿，只是说一下，
这是我的问题，不是作品的问题。
（前辈语）所以你真正想看到的是直哉在艺术路上大放异彩吧？
就故事性而言，是的；
就主旨性而言，其实，这是很好的选择。
（前辈语）而对女主的不满某种程度上来源于她们没能起到让这个目的达成的作用？甚至还草率地替代了理应是男主目标的位置？当然，禀和雫的塑造确实有问题，尤其是雫线，表面是讲自己和禀的故事，实则还是在塑造直哉父子。所以就显得很工具人，除了这点她们好像就什么都不剩了。所以相比起来，努力过着平凡生活的真琴和互相组成了对方生活一部分的里奈优美的结局或许容易让人接受。
草率是真的草率，但说不上替代，虽然我期待直哉光芒万丈的未来，但也看得出直哉本人并不期待这个，或者说相比这个他有更加珍视的东西，那么对他的选择，我不说什么。只是，终章直哉借酒浇愁，发泄的情感究竟是什么？这点我还有疑惑，如果没有迷茫，就不会如此痛苦，我没能理解他此处为何如此痛苦，估计是我理解有偏差，你得帮我解答一下。
（前辈语）所以女主的问题很明显，是雫和禀其实没有一个真正的结局。而直哉的问题，则在于他也没有找到自己真正的归宿。
以及，对于圭的死，直哉应该是没走出来的吧？这点上我不能说他没能完成成长，毕竟对于挚友的死，一生走不出来也很正常，但我依旧期待他能够走出阴影，而不是依靠什么去治愈它。
（前辈语）你觉得呢？圭和直哉的关系你思考一下，故事没讲完不代表就不能分析了。当然我也觉得直哉是没走出去的，哪怕他说他没有驻足不前，我也不觉得他真正找到了自己的方向。
对了，对于圭，直到他死之前，我都没意识到他的存在如此重要。
（前辈语）所以你没有注意到一点，男女主问题根源的核心，他们没有迎来结局的核心事件是什么，难道不是圭的死吗？既然如此，脱离了圭，当然分析不出他们矛盾的核心。
（前辈语）当然，这个故事没讲完，这句话是对的。所以我要说，现在你知道刻接下来会讲什么了吗？诗不是个虎头蛇尾的故事，但他确实还不到结束的时候。顺便以上是在刻之前的分析，不带任何实质上的剧透。

【全文完】

补37楼