在清朝，有个叫金圣叹的才子，为人精通禅道，擅长点评名著，甚至还曾为推背图做过注释，在金圣叹，所选批的《唐诗六百首》中，整整收录了145位，唐朝诗人的作品，但却唯独不见杜甫，因为在金圣叹看来，杜甫写的诗不是唐诗，而是诞生在唐朝的，描述人间的诗，他的这种诗，已经超过了时代，或者说超过了时间的范畴……

公元712年，玄宗皇帝即位，因为武则天在位时，解决了初唐遗留的边境问题，所以到唐玄宗即位之后，才能将全部精力，都放在王朝内部的改革上，他任用贤臣名相，大力发展经济，使唐朝进入了一个全盛时期，社会安定、国力强盛，不管是音乐、文学，还是绘画、雕刻，各个领域，都迎来了极大地发展，而我们今天要说的杜甫，就出生在这个时期；杜甫生于官宦世家，自幼生活富足，而且少年成才，七岁就能出口成诗，用他自己话来说，叫作“七龄思即壮，开口咏凤凰”，此时杜甫的家境、天赋，甚至是性格，都与少年时的李白一样，自幼听着乐圣李龟年的歌声，从小看着画圣吴道子的画作，结交的全是社会名流，谈笑间都是达官显贵，成长在这样的环境中，杜甫也渐渐生出了“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想；到了19岁，杜甫开始了他的游历之路，从南京到苏州，再从苏州到浙江，游历途中，还顺便参加了一次科举，虽然最终落榜，可他却毫不在意，因为在杜甫看来，凭借自己的才华，金榜题名是个迟早的事情，所以他在游览齐赵之地时，才会写道“会当凌绝顶，一览众山小”，在这首《望岳》中，就有着浓厚的盛唐气息，但他不知道的是，这一年恰好是盛唐的尾声，是开元盛世的最后一年，个人在时代面前，就像是蝼蚁面对洪流，任何一个人命运的走向，都必须要顺着时代的浪潮，这一年，杜甫29岁，尽管诗词中满是孤傲，但这种孤傲，更像是在掩盖，自己心中的困惑。

杜甫回到洛阳后，遇到了他人生之中，第一个关键人物，与他相差十岁的杨家小姐，老丈人叫作杨怡，官至司农少卿，算是整个唐朝农业，和财政部门的二把手；三年之后，还是在洛阳，又遇上了他人生之中，另一个关键人物，刚刚“开除皇帝”的李白，这一年李白被玄宗“赐金放还”，成为了江湖上一个传奇，李白仕途受挫，杜甫心中困惑，这两个才华相似，性格相似的人，如今又有了相同的经历，他们惺惺相惜、对谈畅饮，尽管初次见面，却像是多年未逢的老友，在杜甫看来，李白简直比杜甫还像杜甫，之后他们又相约游历梁宋之地，并且还带上了，另一个同病相怜的诗人，也就是写下“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的高适；两年的时间，李杜一共见了三次，最后一次是在齐鲁之地，他们一同炼丹，一同采药，又一同去拜访了兖州城北的隐士，临别之际，李白写道，
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯！【唐·李白《鲁郡东石门送杜二甫》】
杜甫回赠到，
余亦东蒙客，怜君如弟兄。
醉眠秋共被，携手日同行。【唐·杜甫《与李十二白同寻范十隐居》】
从这以后，两人就再也没有见过面；杜甫理解李白，明白他洒脱背后的遗憾，这个天下，谁不想要青史留名呢？但李白的种种遭遇，也让杜甫生出了千头万绪，他意识到纵然有再高的才华，也不一定，就能换来一种理想的人生。

直到公元751年，杜甫趁朝廷设祭祖仪式，连夜写下了一篇《进三大礼赋表》，唐玄宗看到后十分高兴，于是就给了杜甫，一个“参列选序”的资格，意思就是等着朝廷来分配工作。
由谁分配呢？又是李林甫。

李林甫是个合格的奸相，既然之前没有录取杜甫，这次当然也不会直接录用，他没有立即给杜甫任命，反而是让他等了整整四年；玄宗后期，吐蕃失控，地方节度使也频繁动乱，宰相杨国忠为隐瞒军情，宣扬战功，只能不断从各地征兵，这个时期，哪怕是长安城内，也到处都有抓壮丁的现象，在看到这一幕后，杜甫有感而发，写下一篇《兵车行》，
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥；
大街上车轮声响、战马嘶叫，将要出征的青年，把弓箭挂在腰上，爹娘妻儿奔走来相送，漫天尘土遮住了咸阳桥，小吏催着士兵赶路，县官逼着百姓交税，边疆士兵的血液都流成了海水，朝中皇帝却还在想着如何西征；这个时候权贵在干什么呢？在前线杀敌吗？还是在报效家国？都没有，与之相对的，还有一篇《丽人行》，
三月三日天气新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。
她们耳边带着翡翠，腰间挂着珠宝，手里拿着犀角做的筷子，身边有数不尽的仆人和御厨，城内是达官显贵的聚会，城外是不知前路的兵士，他们好像生活在两个世界之中。

直到公元755年，杜甫才被授予了，一个叫作“右卫率府兵曹参军”的官职，此时距离他初临长安，已经十年有余，收到任命后，杜甫连忙赶回奉先，结果刚进家门，就听到了一阵哭声，推开房门后才得知，原来小儿子已经饿死，这一年，杜甫四十四岁，悲愤交加下，他似乎又看到了长安城的矛盾景象，于是连夜，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，
杜陵有布衣，老大意转拙；
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
他不理解为什么贫苦的百姓，要去承担权贵们制造的灾难，不理解为什么越是一心为国的人，越要落得这种悲惨的生活，但他能感觉到，一场危机已经迫在眉睫。

第三章 顿悟
杜甫为什么不被赏识？为什么无人举荐杜甫？是因为诗写的不好吗？当然不是，杜甫写得好，但这种好，却好在它不是唐诗，好在它没有盛唐气息，杜甫处处讽刺大唐，是因为他痛恨唐朝吗？当然也不是，得知安史之乱爆发后，他连续写下了《为华州郭使君进灭残寇形势图状》《乾元元年华州试进士策问五首》以及《观安西兵过赴关中待命二首》，一个劲向朝廷献策，他得知太子李亨，在宁武即位的消息后，又只身北上，冒着战乱的风险，快马赶赴宁武，结果半路，就成了叛军的俘虏；被囚禁在长安后，杜甫依旧惦记着，这个残破的国家，他写道
“国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
夜深人静时，想到妻子从一个千金小姐，跟着自己颠沛流离，他又写道
今夜鄜州月，闺中只独看；
遥怜小儿女，未解忆长安。
不知道什么时候，夫妻两人能再团圆相见；直到公元757年，杜甫冒险出逃，直奔肃宗所在的凤翔，此时距离他初次北上，已经过去了整整两年的时间，君臣两人相见后，肃宗发现杜甫光着脚，全身破破烂烂，心中极为感动，于是就给了他一个叫左拾遗的官职，然而没过多久，又因为触怒唐肃宗，被下旨贬到了华州。

这一年，杜甫回乡，见到妻子后，两人都呆在原地，随后抱头痛哭，到了夜深人静时，夫妻两人相对而坐，还以为这是在梦中；公元758年，杜甫到洛阳探亲，往返路上，他有感而发，连续写下了《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》和《新婚别》《垂老别》《无家别》，被合称为“三吏三别”，以及次年大旱，又写下了《夏日叹》和《夏夜叹》，记述的都是安史之乱时，国难民苦的景象；例如
“暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看”。
傍晚投宿在石壕村，遇上差役来这里征兵，小吏怒斥为何那么慢开门，老妇哭诉着讲述起缘由，家中本来有三个儿子，如今两个都已经战死，现在只剩一个吃奶的孩童，和没有衣服出门的母亲，但差役不管这些，他只要完成任务，于是就吵骂着带走了老妇，还有“虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷”，战乱爆发之后，一个人回乡探望，结果发现家中早已一片荒凉，只剩下了满院的蒿草，之前村里有百户人家，现如今都已经不知去向，但没办法，他还要想办法活下去，可还没等他下地种田，县吏又来召他从军，于是杜甫说“近行止一身，远去终转迷”，在临行前想要带些东西，却突然发现他没有东西可带，没有家可以告别。

还有垂老别，孰知是死别，且复伤其寒。 此去必不归，还闻劝加餐，杜甫在回乡路上，曾遇到了一对年迈的夫妇，他的子孙几人都已经遇难，于是只能让老头去凑人数，老头扔掉拐杖，毅然走向了征兵现场，可听见老妇的哭声后，老头却突然一愣，杜甫说“孰知是死别，且复伤其寒；此去必不归，还闻劝加餐”，在这个寒冷的冬天，老妇一人能够活下去吗？明知道这一去，就是他们最后一次见面，但老妇还是一再叮嘱，一定要多吃点饭；回到华州后，杜甫又几经周折，最终在严武、高适等人的帮助下，来到了蜀地定居，一开始还有高适接济，后来高适离任，就只剩下了严武，此时严武已到垂暮，杜甫也不好劳烦他人，凡事就只能自己解决。

这一年秋天，蜀地刮起了大风，大风卷走了他草房的屋顶，结果成了几个孩童的玩具，于是一家老小，只能露宿在风雨之中，于是杜甫说，
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
可就算这样的生活，也没有维持一年，在严武去世后，杜甫又迁离蜀地，自嘉州赶赴戎州，又从戎州赶赴渝州，最终在好友的帮助下，杜甫才得以在夔州暂住，这一年秋天，杜甫登上了一处高台，他说
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
与年轻时同样的登高，但此刻却是截然不同的心境；到了公元768年，杜甫思乡心切，一路乘舟出峡，年底来到了岳阳楼下，他写道
“亲朋无一字，老病有孤舟。”
因为生活困难，他不能北归，只得被迫南行，于是又从岳阳到潭州，从潭州到衡州，结果半路遇上叛乱，又从衡州折返回潭州，在这里，58岁的杜甫再遇李龟年，回忆起两人初次相见时，杜甫感叹道：
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。”

公元770年冬天，杜甫在由潭州，赶往岳阳的小船上，写下了《风疾舟中伏枕书杯三十六韵奉呈湖南亲友》，回忆自己的一生，家事丹砂诀，无成涕作霖；我自知身体已无力返乡，空有丹决练不成金丹，现在回想起来，不觉泪如雨下。之后杜甫去世，享年59岁；该如何评价杜甫呢？人们常说孔子作春秋，而乱臣贼子惧，乱臣贼子，怕的不是孔子的佩剑，而是孔子的传播和记录，同样杜甫也是这样，乱臣贼子的势力再大，底层百姓的生活再苦，也总要有消散的那一天，可是杜甫的诗，却能够千古传诵。