山芋秧皮实，落地生根。在黄土地上刨上一垅垅高堆栽上，一星期后，冒头伸五爪，遮天盖地地长藤长叶。
山芋也开花，花像牵牛花一样淡雅的紫色的小喇叭花。

萍姐掐几根嫩汪汪的山芋的叶柄，揎去一侧的皮，均匀地折断，柄断皮连，做成项链，挂在我的脖间。
那是一挂什么样的项链啊，玉般的绿，玉般的翠，玉般的凉润。
我小心翼翼地把项链捧在手里，怕它受凉似的用嘴呵呵地哈着。
摘下，戴上；戴上，摘下。
于是，我人前人后搔首弄姿般来来回回地走动，晃得老舅太的眼都花了。

我最喜欢帮妈烧火了，锅塘的灰烬里全被我埋藏的山芋所占领，锅塘没了多大的容空，一顿锅烧熄了六七回。
熄了，着了；着了，又熄了。"扑噜″火头从锅底冲了出来，燎焦了我的眉毛、头发。我鼓着酸酸的腮帮子"噗噗″地吹，浓烈的黑烟辣红了我的眼睛。
掏出烫手的山芋，左手，右手"哦火″“哦火″地传换着。
揭去一层薄薄的皮，烧熟的山芋冒着香香的雾气，舔一口，瓤甜如泥啊！
小狗花花前前后后地跟着我。

找到山芋茆子割断，十几米一个断落，刀勾着向一头翻卷，滚雪球似的卷，撅着屁股挣红脸淌着汗卷。
一般上午割藤，下午开挖。
满地里都是山芋赤裸裸的白腴的粉红的胴体。
它们横七竖八地静静地躺着，等待着摘拣、装筐、上车。

在一堆新鲜的浮土旁，我挖出四只粉嘟嘟的小老鼠。我想举叉拍死它们，看它们没了妈妈，怪可怜的。心生怜悯，我把它们装在上衣口袋里带回家。
吃饭时，我偷偷地喂一点山芋糊糊给它们。
我又挨老舅太吵了:"葬尸忙的，家里老鼠嫌少啊？少宝的啊？″

为了好收藏，妈和老舅太把山芋切成薄片，撒进收获后的清冷的田野里晒。
夜晚，月光如水，沂河淌的大河里倒映着一河的星斗。
满野的山芋干发出粼粼的残白的光质，与天上闪烁的星星交辉相映，远远望去似一地未化尽的皑皑白雪。

晚上，老舅太又蒸馒了，烧了一锅塘旺旺的红通通的木材灰。我摸了两个山芋埋进灰堆里。
第二天，一睁眼，掏出尚有余温的山芋，山芋头尾已焦，附着黑黝黝的糖油，糊处微苦，咯嘣脆，咯嘣嘣脆。老舅太说:"糊的，吃下克食呢。″

山芋干磨成面粉做饼，牛粑粑似的色，也许那是最健康的颜色。
才出锅的山芋干饼，娇娇嫩嫩软软塌塌筋筋拽拽。一碗小青菜汤，二块山芋干饼，那小日子过的有滋有味的。我是一个容易知足的人，那时是，现在也是。

闲下来，老舅太挑光滑滑的长顺顺的红心山芋削皮蒸熟，切成长条状如手指粗细，放在芦席上、竹筐里晾晒。
鲜山芋吃尽时，抓一把蜜黄色半透明的熟山芋干擦棒面粥。慢熬，那粥玉米香和山芋干香交织着，稠稠的甜甜的。
再吃也不厌，只有山芋干。那山芋干，就是这熟的山芋干吧！

晒熟山芋干时，喜鹊山喜鹊白头翁都会来偷食。老舅太会用网罩起来或拿根红绸子绑在竹竿上"勿喜″"勿喜″地驱赶。
那白头翁最不要脸了，没节制，叼一根飞走，停在远处的树梢上向这边张望，等老舅太一转身，又飞回来抢了。
那年月，与人斗与地斗与天斗与鸟斗。
吃冬粮不问春事的我，觉得太好玩太有趣了。

天热不想做饭就煮一锅山芋茶吃，解渴压饿。
奢侈地加一两粒糖精，调调鲜。我趁老舅太不注意，想多放一两粒，慌乱中"哧溜″小半袋糖精全部冲进了碗里，搅动后，甜得发苦，甜得作呕。没法，只得倒入大锅里稀释。
那顿，大舅挪揄地哼哼道:"这顿啊，那个啊山芋茶，比蜜甜！″

苦渣，山芋磨粉后的渣，在我家也是入得了厨房上得了厅堂的食材。
舀一盘苦渣，放上葱花油盐生姜大蒜煎煎炒炒，热热的装盘，我们给它取了一个很有诗意的名子叫"雪花菜”。
觥筹交错间，挟上一筷，不慎撒落桌面，很神似的点点雪花。

过年时，要写一个大大的火红的带着喜气的"福"字"寿"字贴在装满山芋干的节圈上。
老舅太望着屋里两个牛腰粗的已触到屋脊的节圈子，她心里踏实，一冬一春地踏实，我们也跟着踏实起来。