老式邮箱
作为大连老建筑保护志愿者,隋生觉得这片街区如同来自久远过去的一件手工艺品,乍看之下并不惊人,但是越看越有味道,特别是那些独特的细节。过一阵子他就忍不住想去看看,每次去感觉都不一样,在不同的季节、天气、角度去看就会有新的发现。被建筑的细节触动的还有马来西亚人Ambrose,学建筑的他2008年来过凤鸣街,那些门廊、窗户上用原石雕刻的图案,让他感慨这样的材质和工艺并不容易见到,现在的人大概也没有工夫和心思做如此细致的东西了。
过去和现在的相遇
凤鸣街的老住户搬走了,又有新住户搬进来。沈世香回忆,上世纪90年代以前,凤鸣街的房子差不多五六年小修,八丅九年大修,换换瓦修修墙面。随着90年代末,时有动迁消息传来,原来的住户逐渐搬走,房子大多租给了外来务工者,特别是很多城市拾荒者。如今这条街只有零星几个院落里才能窥见当年花草繁茂的景象,多数院子堆满了废品,甚至有一人高,从旁边走过不禁掩鼻。
现在,包括韩光旧居在内的一些房子外墙被粉刷得五颜六色,眭庆曦说,这就好比呢料子和绸缎的区别,粉刷一新的乍看之下似乎华丽,但却轻飘飘的失去了质感。所谓建筑不只意味着外部形状,也在于它的石材和质感,凤鸣街区的建筑反映了上世纪30年代前后的建筑结构、基础,反映了当时的文化、经济、技术、材料、审美观念等发展的状况,透出时代的气息。
韩曰光指出了一处未经改造的旧时外墙,夹杂着碎小石粒的土黄色墙面,触摸之下,那种来自久远过去的粗粝质感渗透过掌心,我们和历史就以这样一种切实可感的方式连在一起。韩曰光的母亲,几乎每天都要“打车”回老房子看看,以前的邻居、同学更是家里的常客,韩曰光希望能在凤鸣街的老房子里一直住下去,因为这里是他的家,这里有他的记忆。
沈世香家的飘窗边挂着个木质风铃,微风吹过,那种钝钝的声音带着点不张扬的雅致,这个现今的物什和这间老房子里旧时保存下来的天花板上的木质装饰、有着染上岁月尘垢的铜制把手的木门那么协调地融合在一起。沈世香的房间里装着空调,但冬天也生炉子。在这个季节,炉子早已收了起来,烟囱可是移不走的,就按在空调上方。屋外,日本人建的锅炉房烟囱和沈家后建的烟囱相邻而立,一个早已停用成为历史的装饰,一个仍会在冬季飘起袅袅青烟。在这座已经70多年的房子里,过去和现在不易被人察觉地轻轻相遇了。
反映日本文化的内部格局
大连人习惯把日本人居住区的房子叫日本房,这固然是曾经华洋分处的历史遗留的印记,也隐隐投射着日式住宅风格因素的影响。在这片融合了各种风格的住宅中,其日式风格表现在何处?眭庆曦介绍,所谓日式风格的建筑,主要不在于外观,而在于平面,也就是住宅内部的空间布局,日本文化正反映在这里。
凤鸣街区的老住户们,说起房子的面积,仍然习惯用“草垫子”做度量单位,其实就是榻榻米,一个草垫子的面积接近2平方米。每间卧室都有一个拉门,大连人习惯叫拉柜或者拉洞。日本人居住时用来放置被褥,中国人把这个空间改作杂物柜,住房紧张时,里面还住人,老住户沈世香就曾和弟弟住在里面,有的天花板上还有木质装饰。地面和室内地板之间有半米多高的距离,防潮而且隔凉。老住户韩曰光介绍,底部这个空间外墙装有透气孔,里面有一层铜网,用来挡虫子,外面则是雕花栏杆,可以防猫鼠。
榻榻米、拉洞、坐卧都在地板上,这些都是传统日式风格的元素和标志。而一个如今我们非常熟悉并大量使用的建筑元素,其实也源于日本房屋结构中的一个部分,并明显体现在凤鸣街区几乎每一处住宅中,这就是玄关。入门后玄关的区域比室内低,形成一个台阶。日本人进屋后会在这里脱鞋,也起到了室内外过渡和回旋的作用,正是日本文化的一种体现。中国人原本习惯把这个区域叫门厅,小一点的叫门斗。除了玄关,凤鸣街区中常见的飘窗、转角窗等设计也在现在的建筑中延续。
没想到,1992年,曾经住在这里的日本人真的回来了,来的是“太郎”的女儿,上世纪三四十年代曾和父亲住在这里。沈世香从她口中得知其父是个瓦匠,沈家墙外观下部垒砌着彩色花岗岩,而其他家多是普通石材,这也许和原房主瓦匠的职业有关。这位年过半百的老太太呆了两个多小时,到处看看、拍照,给每一户准备了咖啡作为礼物,还提出当年她父亲曾经在地下埋了一把剑,可不可以挖出来带走。沈世香没有答应,因为四五十年来,房子格局的变化已经让这样的寻找变得非常困难。
沈世香现在住的这栋日式小房,原本有3间卧室、1间书房,厨房、锅炉房、厕所、浴室各1间,后来书房也改作住屋,一共住了4家中国人。4家人共用厕所,锅炉房和浴室改成了厨房,剩下的1家在屋后盖了间小房做厨房。房间都是拉门,4家人住显得私密性不够,于是拆除了拉门,有的砌上砖墙,有的变成更具有独立性的向外开的木门。每家都是好几口人住在一间屋里,沈家最多住了7口人。实在太挤了,于是沈家1958年在屋前也盖了一间小房。就这样,这条街上盖的小房越来越多,不过当时也是住房紧张而不得已为之,一方面固然破坏了旧有的格局和整体风貌,另一方面也在和风欧式的建筑风格中融入了中国元素。