对外不断胜利的罗马在没有更大领土可获取的情况下，立马内部矛盾重重，首当其冲的就是平民和贵族的关系，虽然在那次凯尔特人入侵罗马城后，两者的关系得到了缓解，但是经历了几百年，特别是中间还有布匿战争的背景下，又让贵族或元老院掌握了绝对的权利，平民开始变得无法生存，国家也慢慢失去了活力。其次是同盟国与罗马的关系也变得不可调和，在对外战争减少的情况下，同盟国依旧要履行沉重的负担，而且他们在罗马面前始终只是二等公民，任何权利都要由罗马赋予他们。最后还有元老院和武将的关系，元老院始终把控着国家，武将没有了上升通道变得堕落，待遇也相当糟糕。这一章的几位主角从他们能想到能做到的地方试图扭转罗马已经不可避免的衰亡，但是最终无一例外以流血作为结局，元老院貌似还是胜利者，但也是伤痕累累。不断的折腾后，一座雄伟的大厦已经有了裂痕，只需一场地震就可以将它轰塌。

格拉古兄弟
所谓条条大路通罗马，意思是说成功的方式有多种多样，但是有些人出生就在罗马。格拉古兄弟就是天生富贵的人，他们的命好到每天都中500万的那种。外公是上一章主角大西庇阿，外婆是前罗马一把手的女儿，妈妈自然是大西庇阿的女儿，爷爷是奴隶军团的首领，父亲之后介绍，也是做过罗马一把手的高官。身上集齐了3大家族的血脉，还是最直系的那一支。

请格拉古的父亲先出场一下，我们先介绍下你。他应该是大西庇阿的铁粉，在大西庇阿被反对派吐口水的时候，主动站出来为爱豆说话。大西庇阿一看这小伙不错，决定送他一样礼物，甩手就把女儿科尔涅里娅许配给他。这时候格拉古父亲38岁，女方应该未成年，不管愿意不愿意都是违法的，所以只能订婚。2人先后有12个孩子，9个夭折了，所以说生存是文明的第一法则。大西庇阿自然是罗马区的头号充值玩家，格拉古是之后慢慢烧钱上来的。格拉古父亲41岁去西班牙打野，43岁出任CEO，赢取白富美，走上人生颠覆。在职期间制定了一项法案，罗马的奴隶可以用钱把自己从野怪升级成玩家。57岁再次出任CEO，原因也很简单，那些成为正式玩家的奴隶把票都给他了。67岁去世，留下的财产可以点坏10部验钞机。科尔涅里娅自然成为了最抢手的未亡人，埃及人妻控国王特别想娶她，但是科尔涅里娅为了孩子拒绝。大格拉古也成为了罗马的国民老公，元老院之首阿庇乌斯·克劳狄乌斯把女儿塞给了他。

大格拉古-提比利乌斯·格拉古
在16岁时，被叔叔小西庇阿带去迦太基亲身体验了一把王者荣耀。26岁时成为财务官去西班牙，路上他看到了农民没田种了，而是贵族雇佣奴隶在种田。到了西班牙，罗马军队长期开小号加挂机，已经打不过西班牙业余玩家了。回国后，西西里的奴隶们开始起义，罗马正规军兵线竟然压不上去，正补反补都不占优势。这几件事情让大格拉古三观颠覆，从小的教育不都是罗马光荣伟大的吗？确实当时的罗马已经膝盖中了N箭了：底层人民鸭梨山大，贫富差距拉开，中产阶级消失，还有一个新的“骑士阶级”，他们专门替富人当黑社会。这几个还能忍的话，最要命的是最后一个，房价太高，富人只租房不卖房，穷人打一辈子工都买不起房，彻底对罗马失去了认同感。
29岁的大格拉古毫无悬念的做了护民官，便立马要动土地的想法，主要目的是限制每个人有多少地，多出来的地要被回购，国家提供土地给穷人耕田。大格拉古有自己的家庭和岳父撑腰，那些大老虎们即使不情愿也要忍着，大格拉古没日没夜的赶稿子，制定了规则。之后大格拉古又想动同盟国的上缴的保护费，元老院彻底与他翻脸，怎么也想不通为什么这个浓眉大眼的竟然背叛了组织。

小西庇阿
大格拉古死后，他的叔叔小西庇阿比较实诚，完全反对农地改革。小西庇阿的父亲是埃米利乌斯·保卢斯，征服马其顿的罗马英雄，母亲是大西庇阿的女儿。小时候父母离婚，被外公大西庇阿的长子收为养子，所以他也有了西庇阿的名号，实际上他是埃米利乌斯家的人。公元前151年，在西班牙他打出了身价，2年后的第三次布匿战争他随军出征，战争第三年，他当选执政官，直接强攻拿下了迦太基。他触景生情，迦太基让他联想到了罗马的未来，一旁看戏的大格拉古也意识觉醒。公元前134年再度当选执政官，侄子死后，明确反对农田法，并想开直播骗打赏，可惜当晚死于卧室，有人说是被大格拉古的支持派暗杀

小格拉古
盖乌斯·格拉古在哥哥大格拉古死的时候只有21岁，当时还在西班牙踢正步，第二年就回国了。最后在撒丁岛担任财务检察官，其中有一次缺粮，罗马当然是爱答不理，小格拉古向外公的老情人努米底亚国王马西尼萨借小麦，马西尼萨爱屋及乌，立马答应了，元老院充分肯定了这个小伙解决问题的能力。30岁时和大格拉古一样担任了护民官，同时提出了哥哥的农田法。小格拉古是比赛型选手，只要一上台演讲观众们就被他迷住了。

罗马的绿卡在当时非常有用，可以直接不用交额外的同盟国税，但是问题随着时间也开始了。这里举个栗子：很多罗马的奴隶通过钱财让自己成为了罗马公民，而同盟国的人始终是二等公民没有选择。同盟国要求同一个罗马，同一个梦想，小格拉古表示强烈支持，元老院被熊孩子2.0搞得非常头疼。这时候出现了一个叫李维乌斯的搅屎棍，他主张一些比小格拉古还要共产主义的政策，实际上他只是为了恶心一把小格拉古，根本不会去实施，这也让小格拉古第三次连任护民官失败。马上任期就要结束了，小格拉古很纠结，他的支持者更纠结。
第二年，有一场小格拉古执政期间主张的迦太基殖民地土地摇号，这是他政绩的表现。摇号当天，一个祭祀端着内脏的盆子在小格拉古的粉丝团里走，嘴巴还不干不净，结果被粉丝们把他献祭了，小格拉古当然意识是清楚的，但为时已晚。过了一天，这个祭祀被拖到元老院当标本，元老院执行了罗马史上第一次“紧急状态宣言”，也就是别让我逮到你。元老院派出了武装警察围住了小格拉古的别野，小格拉古粉丝团团长弗拉库斯脑子瓦特了，宣布为了爱豆可以牺牲一切，最后他们就都牺牲了一切。小格拉古在逃跑的时候知道天数已尽，让身边的奴隶杀了自己，他的所有家产被充公，法案被废除。

兄弟死后
格拉古兄弟的母亲因为大西庇阿的关系得以幸免，一直活到了自然死。后世的人认为格拉古兄弟的理论太超前了，把win7系统安装到了386上。兄弟开始改革的年龄又太年轻，根据他们的发展，之后当上一把手不是问题，到时候2人联手，天下我有也不是没可能。罗马进入帝国时代后，对格拉古的翻案开始变多，罗马也最终根据兄弟的方向走下去。大格拉古儿子夭折，小格拉古没有儿子，他们一家的血脉到此为止，现在也没有格拉古兄弟的画像流传下来，如果有人拿出来那一定是赝品。

盖乌斯·马略
跟双料二代的格拉古兄弟不同，马略是个连爹都不知道是谁的草根。当时的罗马已经被家族垄断了，高管姓名带克劳狄乌斯就有30%。马略这种小屁孩只能士兵突击，不过当时的总司令小西庇阿觉得他骨骼惊奇，预言当时23岁的马略可以成为共和国的一把手。38岁时，靠着不断累积的军功，成为了护民官，元老院明显欺负老实人，在任期间啥贡献都没有做出来。因为一直买不起房子，到了40岁才结婚，不过女方是尤里乌斯家族的，所以他是凯撒的姥爷。家族给他带来了法务官的职位，还是没有在官场上有什么表现。
马略的画像比较吓人，有猎奇心理的自己百度。
朱古达战争
这里要从大西庇阿的基友努米底亚国王马西尼萨说起，长期奥斯卡金牌配角的他终于领便当了，留下一个大儿子继续中单，两个小儿子打打辅助。其中三儿子有个儿子叫朱古达，之前也加入过小西庇的团，小西庇阿也觉得他是块练武的材料，于是马西尼萨的长子就把他认作养子。长子是个短命，去世后把国家一分为三，两个亲儿子，另一个是朱古达。拖油瓶也配分家产？两个亲儿子为此对他发动战争，但被朱古达反杀一个。罗马不想管家事，干脆剩下的你们一人一半，但是不能再动手了，乖巧的朱古达在罗马使者离开后把另一个亲儿子也宰了。

罗马这边很懵逼，后果很严重，直接发兵到了非洲，没想到朱古达熟知罗马兵法，罗马军团投降返回意大利。被一个小个子抽了一巴掌后，罗马开始动真格的了，执政官梅特鲁斯亲自率队，当时的副将就是马略。罗马轻松的教育了朱古达，但是马略和梅特鲁斯因为战术开始抬杠，梅特鲁斯自然瞧不起马略是个乡巴佬，马略受刺激后决定竞选执政官，立马写下离职信前往意大利。
这个时候的罗马已经炮换鸟枪了，在国土周边各种被蛮族按在地上摩擦，老百姓需要一个实力派CEO。最惨的一次是公元前105年阿劳西奥之战，罗马派出12万大军，被对面20万日耳曼人打得全军覆没，战损数额超过了坎尼会战，导致半个政府不复存在。这只是和日耳曼人战争中的一场，九年内七战七败。不过非常奇怪的是我看的《罗马人的故事》并没有描述这场战役，包括主流罗马史也不重视这一段，更喜欢描写这个时间段拖油瓶熊孩子朱古达的故事。
公元前107年，50岁的马略在拉选票中超常发挥，成功获选执政官。有权力后的马略进行公司重组，把下岗工人组成了军队，这些人之后都是他的私人部队，穷人当然愿意，元老院也很无奈。回到非洲的马略还是被朱古达恶心到了，不过这时候，另一个主角登场，他就是路奇乌斯·科尔涅利乌斯·苏拉，别看有科尔涅利乌斯，也不是每个姓马的都是马云，马化腾，苏拉是个*丝，虽然是豪门出生，但他是靠妓女小姐姐们养大的。苏拉是把妖刀，他直接买通了朱古达的盟友，设下鸿门宴活捉朱古达，于是苏拉成为了罗马网红，但是功劳属于马略。马略凯旋，朱古达死在小黑屋里，努米底亚王被朱古达的小舅子获得。

连续执政
马略的出身作为鄙视链的最底端非常不受元老院的待见，无奈元老院自己人都是战五渣。从公元前104年后的连续5年，他都担任执政官，罗马军变成了马家军。之前的日耳曼人又来找罗马晦气，从西部来的十万日耳曼人被马略三万士兵打败，另一个执政官卡图鲁斯在北边抵御，可是没有马老师在场，士兵脚就发抖，日耳曼人突破防线来到意大利境内。马略急忙救火，与另一边的罗马军队合兵一处，大破对手，斩首十多万，日耳曼妇女为了不被罗马报复，杀了自己的孩子和老人，然后自杀，场面非常十八禁。军队职业化后，没有战争意味失业，马略开始头疼军人工作的问题。
这时候的护民官叫路奇乌斯，又是个格拉古兄弟的粉丝，他靠流量大户马略赢得了声望。为了解决军人工作问题，他提议再次开发迦太基风景区，给士兵就业养老用，元老院担心马略越做越大，当然没同意。路奇乌斯希望连任护民官，搞小动作谋杀了竞争对手，元老院抓到马略小辫子，让他解决问题，马略拘捕了路奇乌斯，但是路奇乌斯被反对派石头砸死，平民开始取关马略。元老院趁机请回了跟马略互看不爽的老上级梅特鲁斯。这时候马略家倒是佛光普照，诞生了一个叫凯撒的男婴。

同盟国战争
在马略的军功下，罗马人过了八年的好日子，迦太基作为大型养老院也完成了他的任务。之前和小格拉古互相打脸的李维乌斯有个儿子，他在这年当选了护民官。这个儿子明显中年了还处于叛逆期，他家墙上都是小格拉古的海报。他还要解决日益矛盾的同盟国问题，同盟国作为罗马的二等公民在这个时候已经混得比罗马的奴隶都要差了。这个小李维乌斯在一次露天走秀中，被反对派暗杀，同盟国的火药桶被点燃，开始集体申请离职。意大利的中部和南部率先联动，他们已经是250年的老会员了，这些国家组成的新的国家叫做意大利，也就是说，130年前汉尼拔的迦太基梦在这一刻实现了。
罗马非常被动，人家已经打到塔下面了，他们还在选英雄。不过还好，罗马还是凑齐了黄金一代阵容，凯撒的叔叔，执政官路奇乌斯·尤里乌斯·凯撒负责南部地区，执政官鲁普斯负责北部地区，功勋老将67岁马略拄着拐杖也要上场，之后三巨头的庞培的父亲，克拉苏的父亲，48岁的苏拉都在前线作战，还请来的非洲外援努米底亚，甚至邀请了老对头高卢人。双方都是一个训练营出来的，球星再多也进不了球，反而执政官鲁普斯被职业生涯报销，罗马队中打得最好的还是妖刀苏拉，马略这时候纯粹就是个捡球的。路奇乌斯·尤里乌斯·凯撒看清楚了本质，同意给同盟国与罗马相同的公民权，同盟国大喊一句“真香”，就结束了武装，首领们并没有被罗马清算。格拉古兄弟的理想在30年后初步实现。