亲爱的，让你久等了。昨晚登录失败，今晚我来和你说话。
唯一让我感到些许欣慰的是，你经常深夜进入我的梦境。从你走后到今天共回来85次，平均8.7天回来一次。最频繁的几次是：头天晚上与你相会；第二天午休你赶来看我；当天晚上你又来和我欢聚；第三天半夜你又来到厨房忙乎。谢谢你！亲爱的，没忘我。两年前你走的匆忙，没留下只言片语，但请你放心，除了想念你之外，我一切都好。你给我养育了一双聪明，能干，懂事，孝顺的儿女，使我在你走后也没感到太多孤寂。咱们儿子和女儿各自的小家庭也都幸福美满。亲爱的，你放心吧！
前一阶段在电视上看了一档访谈节目，提到美国一对百岁夫妇撰写的关于婚姻方面的书。其中有几句话说他们夫妻两共同生活到一百多岁，也闹过许多矛盾。至少有五十次想要掐死对方的念头和一百次离婚的想法。亲爱的——你在世时还没这么称呼过你，觉着肉麻，咱俩没有年轻人那么浪漫。——咱俩比他们要恩爱多了。咱俩结婚这么多年，从来没有离婚的念头，也从来没有动手打过对方。只有一次还是年轻的时候，孩子还小，因为一点小事我举手要打你，可我母亲一制止，我马上住手。这次事件给你留下话柄。有一次说起来，竟说我是犯罪未遂。我辩驳道：“夫妻打架哪能说是犯罪呢？就算你牵强附会地非要说打你是犯罪的话，最多也就能算个犯罪中止。”
虽然没打过你，但也有生气的时候。那时工资低，生活艰难，难免发生摩擦。有一回闹意见一连一个半月我不理你，不跟你说话。直到有一天你独自躲在被子里抽泣，我受不了，深感内疚，就扳过你的身子把你搂在怀里。你像受了委屈的孩子看到了妈妈一样，放声大哭起来。还又捶我又掐我，说：“你是不是男人？”我任由你捶你掐，我心里有底，你不会使真劲。如果把我捶疼了，你的心脏就不好受了。我不动不躲连声说：“我错了，你怎么罚我都行。”直到今天我还后悔，不该对你那样。从那以后有啥矛盾最多一两天过去就没事了，我再也不对你施用冷暴力了。
亲爱的，别笑我，我不会写东西，给你写这个短文也是前言不搭后语，毫无条理可言。如果你在旁边多好，你能帮我润色一下。在你我二人世界里，你是文学家，演说家，好厨师，是贤妻良母，在我母亲眼里，你是好儿媳。而我充其量不过像你说的是半个电工，半个修理工。一次你又开玩笑说我是半个木匠，我说：“我这个木匠给真木匠提鞋人家也不要我。”而你说：“那就给我提鞋，我要你。”我回驳道：“美得你，你给我提鞋还差不多！”可是你平常体质比我好，躺到病床上已经用不着穿鞋了。连你说的这句玩笑话我都没办到。妻子啊，我亏欠你的太多了！
往事历历在目，如今阴阳两隔。但在我的潜意识里你还活着，还是这个家庭的主妇。有一次带外孙去医院检查，一出医院门自己就寻思：怎么妻子没来？回去先告诉她，没事。突然回过神来，你已经永远走了，不回来了。有好几次女儿来找东西，我不假思索地随口答道：“等着问问---”“你妈”二字还未出口就咽下去了，眼泪不由自主地充满眼眶。你已经不管这个家了，去另外一个世界了。
到今天你的户口我还没去注销。我想让你和我总在一个户口本上。但是这次不行了，今年要进行人口普查。虽然你在我心里是活着的，但是国家不承认啊！你入了阴曹地府的户籍，阳间的户口就得迁出。再过一两个月我再给你迁移户口去。能多呆几天就多呆几天吧，赶在人口普查前迁出就行。想来你也同意吧？
亲爱的，我写不下去了。你也该休息了，你不都是比我睡得早吗？明天再见吧，哦，是今晚上再见！


祝愿您的母亲彻底战胜病魔，早日痊愈！

亲爱的，说到户口，我帮你算了一下：
你来到这个世界上逗留的时间太短了。一共才享年六十五岁；折合成月是七百七十四个月；折合二万三千五百二十九天；折合五十六万四千六百八十八小时；折合三千三百八十八万一千二百七十五分钟；折合二十亿三千二百八十七万六千五百秒。刚刚这么短的时间你就离开了人世啊！我一直以为你说的话算数，一辈子陪着我，要和我白头到老，永不分离。哪知你的生命是这么的脆弱，一病就不起。都怪我没能耐，没能从死亡线上把你救回来。亲爱的，我对不起你啊！
值得我永远甜蜜回味的是：咱俩共同生活了三十五年；折合四百一十九个月；折合一万二千七百四十二天；折合三十万五千八百零八小时；折合一千八百三十四万八千四百八十分钟；折合一十一亿零九十万八千八百秒。这三十五年的分分秒秒都成为我最美好的回忆。亲爱的，感谢你给了我这三十五年的夫妻恩爱家庭和睦的幸福生活。
亲爱的，从你恋恋不舍地离开这个世界到今天，已是整两年；折合二十四个月，折合七百三十九天；折合一万七千七百三十六小时；折合一百零六万四千一百六十分钟；折合六千三百八十四万九千六百秒。
亲爱的，你知道我是如何熬过这六千三百八十四万九千六百秒的吗？


回想两年前的今天，你躺在病床上神志清醒。午饭后你思维敏捷地吩咐我回家取什么拿什么。万没料到下午你的病情就急转直下，只能张嘴不会说话了。当时我还心存侥幸，赶快买血抢救。可是输的液越滴越慢，几近停止了，最后医生也无力回天了。
当时的我已是五内俱焚。亲爱的，你不能走啊！唐山的大夫说，你还能和我们过最后一个春节，而现在八月十五还没到你就挺不过去了吗？任我们怎么呼喊，你也不回答，只是眼巴巴地呆望着我们。亲爱的，我知道你现在也是心急如焚，不会动不会说。虽然有很多话想给我们留下，有很多事想向我们交代，但就是说不出来，只能用眼神向我们告别。我可怜的妻子啊，世界末日怎么来的这么早？你辛苦一辈子，勤俭持家，没享过福。可该到享福的日子了，不久前你还对我说：“这回儿子的房也买上了，给他们办完喜事后就没什么大事了。以后咱俩也出去旅游旅游，看看天下的美景。”可是你所期待的旅游还没迈出一步，你就病倒了，而且一病不起。眼瞅着你一会儿不如一会儿，满头满脸大汗淋漓，我心疼极了。用毛巾给你擦汗，但是你费力地把我的手挡开。这是什么意思？你是抱怨我没告诉你真实病情？还是怪我没给你请到好的专家治疗？亲爱的不要怪我，你得的病是不能提前告诉你的，告诉了你你的精神压力更大，更不利于治疗啊！儿子赶来后，我才哭着跟你说了实话：“你是得了癌症，现代医学也治不了的病啊！你就不要惦记我们了。”你的脚已变得冰凉，并且逐渐向上蔓延。到深夜，你只能困难地大张着嘴喘气，气息越来越弱。到十一点五十五分，你没留下只言片语就撒手离开了我们。


亲爱的，我可何时何事都离不开你呀！你不是也对我说过，一辈子不离不弃，要走一块走，省的哪想哪吗？可是病魔无情地夺去了你的生命，我怎么放心让你一个人孤孤单单地上路啊！我得陪着你一块走啊！但一看儿子女儿都围在你身旁，我又左右为难了。如果陪你去，儿子女儿他们怎么受得了？如果我是孤身一人毫无疑问我就陪你去。可现在不行啊！亲爱的，对不起，为了儿女委屈你了，你就独自先行吧，我不能陪你了！


谢谢！祝您快乐！

楼主，像你这么真情的人不多了，真的被你感动了。
你妻子在看着你，也不曾离开你。
好好生活，祝你幸福

谢谢@苇子飞絮，您起这么早，身体肯定健康。

谢谢您！朋友。祝您工作顺利！幸福一生！

大家都会幸福的，乐观的面对人生，人生就会好好的对我们

亲爱的，我知道你生前就愿意让我陪你，不论是上街散步，还是看电视戏曲片，都愿意让我陪着，但我都没做好。只有最后这几个月你在病床上也不想让我走开，我才完全做到了。可是这时我的心情已经糟糕透了，实话不能说，眼泪不敢掉，没有了往日相互陪伴的欢乐，只能默默地在心里为你祈祷。现在你要独自上路，我怎么能放得下心呢？可转念又一想，你平时都是为我们着想，肯定不愿意让我抛下儿女追随你去。这时我恍然大悟，你为什么用手挡我了，你是无声地告诉我：“我走了，你留下，为了咱们的儿子女儿，别拿咱俩以前的话当真，千万别追着我，快躲开！”原来你是这番用意啊。亲爱的，我脑子笨心绪乱，一时反应不过来。你的这个难破的哑谜终于让我找到正确答案了。那我只有听从你的临终安排了。


亲爱的，把你的丧事办完，亲戚朋友都散去后，我一下子感到自己老了许多，心里空虚魂不守舍。虽然女儿一家怕我孤单搬来陪我住，但一进咱俩的卧室，已是人去屋空冷冷清清。我坐在写字台前凝望着你的遗像，心灰意冷万念俱灰。特别是你刚走的那几天，我精神恍惚，心烦意乱，好像你还没走。好端端一个人怎么可能说没就没了呢？是自己在做噩梦吧？使劲掐掐自己的胳膊，再掐掐大腿，——不是做梦，是真的。亲爱的，你的确是永远离开我了！我怎么能受得了这样的打击呢？你走了我还有什么活头？

终于有一天我下定决心，在你的遗像前发誓：“如果你在路上感到孤单的话，今晚就给我托梦，只要对我说三遍：要我去陪你，那么我就毫不犹豫地真的陪你去。”可是当天晚上你根本就没来。你为什么不来招呼我？想咱俩一辈子谁也离不开谁，也就是前些年我老母亲有病，我每年抽出两个月去照顾老人家。那时通讯不发达，你我只能互通书信。接到你情意绵绵的来信，我捧在手中反复读好几遍都舍不得放下。可那时的分别只是区区两个月啊！现在你可是和我永别了呀！这么残酷的现实怎能不让我回肠九转，思穿胃想断肠？