唐海沂说:「在有些家也许是这样。在我们家却像办丧事一样。」
因为珍妃的母亲对慈禧的狠毒性格有所闻知,对珍妃刚强的性格也是十分了解的,这不能不使她为女儿的前景担忧。但王命不可违,家中各个心情沉重。二妃上轿离家那天,珍妃的母亲在八仙桌庞吸水烟。两个女儿跪在母亲前含泪告别:「额娘,我们走了。」她伸手打了两个女儿一人一个嘴巴,说:「只当我这辈子没生你们两个女儿。」说完即转身回到裏屋痛哭,这天没再出来,也没吃东西。
珍妃在宫裏得到光绪的宠爱,但遭到隆裕皇后的忌恨。一八九八年戊戌变法失败后,光绪被软禁在瀛台,珍妃被贬入冷宫。珍妃的哥哥志錡因与变法维新人物有瓜葛,被革职为民,从此断绝俸禄和钱粮。为了逃避慈禧太后的进一步迫害,志錡只好卖掉房产,举家逃亡到上海隐居。
两年之后,即一九零零年,八国联军进军北京,慈禧与光绪西逃,慈禧临逃前命人将珍妃投入井中。
关於珍妃当年被害的细节,史书上有多种说法。唐海沂说,当时慈禧命太监崔玉贵执行,珍妃不准太监靠近,自己跳入井中。崔玉贵又向今中投了两块大石头。这年珍妃才二十五岁。
现在到故宫参观『珍妃井』的人都会提出一个疑问:井口这麼小,珍妃的体形又偏胖,当年是怎样投进去的呢?
我同唐先生谈起这个问题。他解释说:「这个事情已经过去了很久,中间也许会有许多变化,比如说,也许现在的井盖不是当年的井盖。也许当年的井盖就这样小,但井盖是活动的,把井盖搬开不就行了吗?」
珍妃的死讯第二年才传到上海珍妃家中。这件不幸的事给家中每个人心灵上予极大打击。她的遗物全部被烧掉,家中无人再提这件事,好象从来就没有这麼一个人似的。
前些年,故宫博物院曾发现一张照片,研究人员认为就是珍妃的照片。我问唐先生:「你认为这张照片就是你姑母珍妃的相片吗?」
他说:「他们找过我,要我表示意见。我不能表示意见,因为我从来没见过珍妃的照片,但后来清理遗物时都清理掉了,一张也没留下来。我不知道就说不知道。他们要我表示意见、要拍张我的照片去发表,我都没有同意。」
珍妃去世第二年,慈禧回到北京,为了掩人耳目,给珍妃恢复名誉。志錡一家也回到北京居住。后来慈禧又下令打捞在井中泡了一年半的珍妃尸体,埋在西直门外。光绪去世后,珍妃灵柩又迁往西陵。